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En un ejemplar de una traducción de las Noches áticas de Aulo Gellio, publicada en Madrid en 1893, Borges escribió una página y media ha-
cia 1926.1 Podríamos transcribir lo que escribió de este modo (aunque la 
transcripción diplomática se dificulta por el hecho de que no se sabe el 
orden de los materiales en las diversas partes de la segunda hoja):
Deseo
Quiero   memorizar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: hecho
demasiado evanescente   y    extático
                                                        abstracto
                               extático y  corredizo
                                               fugitivo 
 para ser llamada aventura, demasiado
               habra [sic]
1 El libro forma parte de la Colección Borges de la Universidad de Virginia. Agradezco 
la amabilidad del personal de la Biblioteca Small (especialidad en manuscritos y libros 
raros), a Jared Loewenstein, quien juntó esos valiosos materiales, y a Mariela Blanco y 
María Laura Bocaz por la ayuda en la transcripción. 
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No          hubo manera en que ya la mano q. lo escribe no es mía. }
4 libros
astucia d. cuyo nombre 
quiero siempre acordarme
de nombrar la ternura mejor que ese rosado
                                          como la de esa    Abra cancha, señor, que la llevo dormida
Se [sic] que ese tiempo no era pero acordar de     parecita rosada
Saber
cuando arribaron
                llegaron a la casa del baile
Ningún ayer. Era una pura actualidad y el que estaba huraño, emperrado, olvidadizo de su cuerpo, 
se acordó de el, como de una ocasión de felicidad.
repechar           sentirse muerto, estado metafísico
el revés de lo conocido, como de la invisible azotea que lleva nuestra casa o 
del barro elemental
un canto negro
desde el descubrimiento de America  
                                                          americano
            guitarra poderosa    invisible esqueleto
y la noche quieta  y largo el vientito,
                                          larga la brisa
para que se oyera la
música de las [ilegible]
de Godoy Cruz.
Ahora quiero escribir y
dejar escrita una 
una pared rosada surge    sin hacer fuerza
                                         esfuerzo ninguno   de   una
cosa.                                aventura evanescente y extática
En ese barrio, de cuyo nombre quiero siempre acordarme
Tal vez cantaba un 
pájaro y una ternura       el callejón / la calle    se desmoronaba hacia el Maldonado



















La escritura es rápida y bastante irregular, como si hubiera aprovechado la 
cercanía del libro para anotar ideas. El cotejo de este manuscrito con otros 
sugiere que el texto imaginado inicialmente podría derivar en poema o 
texto en prosa; el hecho de que haya sido el punto de partida para un fa-
moso texto en prosa, “Sentirse en muerte”, publicado inicialmente en la 
sección “Dos esquinas” de El idioma de los argentinos (1928), luego en la 
cuarta sección de “Historia de la eternidad” (del libro homónimo, 1936), y 
finalmente insertado en medio del importante ensayo “Nueva refutación 
del tiempo” (1947), a su vez incluido en Otras inquisiciones (1952), no im-
pide que lo analice aquí como un texto poético. De hecho, es interesan-
te que el aparente poema se haya desarrollado posteriormente como un 
“ejercicio de prosa narrativa” (de una prosa muy poética), para utilizar la 
frase de Borges en uno de los prólogos de Historia universal de la infamia. 
La ambigüedad inicial de este trozo manuscrito arroja mucha luz sobre las 
inquietudes literarias (y filosóficas) de Borges en 1926 o 1927, momento 
en que todavía no se aventura a escribir cuentos. 
Voy a hacer una especie de explication de texte, como algunas que hizo 
Borges en la época que escribió este fragmento: pienso en “Ejercicio de 
análisis”, de El tamaño de mi esperanza (1926), un análisis de dos versos de 
Cervantes; “Examen de un soneto de Góngora”, del mismo libro, “Indaga-











primera frase del Quijote, y de “Un soneto de don Francisco de Quevedo”, 
también del libro de 1928. Para tal finalidad, voy a transcribir los fragmen-
tos y comentarlos. En el borrador del sumario de El idioma de los argentinos 
le da el nombre “Boletín de una noche” a algún texto relacionado con éste, 
si es válido inferir eso de la cercanía de ese título a “Hombres pelearon” y 
“Leyenda policial”, los títulos alternativos de la otra de las “Dos esquinas”. 
Vale la pena notar el extraño uso de la palabra “boletín” en ese título pro-
visorio, ya que lo que viene a continuación no es exactamente un informe, 
como veremos a continuación.2
1.
    Deseo
    Quiero   memorizar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: 
Escribe “quiero” y luego piensa sustituirlo por “deseo”, y pone las dos po-
sibilidades delante del verbo “memorizar”. Una experiencia normalmen-
te no se “memoriza”, ya que ese verbo se reserva para textos o canciones. 
“Deseo memorizar” o “Quiero memorizar”: evita el lugar común “quiero 
recordar”, porque lo que va a escribir va a ser la concreción textual de esa 
experiencia.
2.
                                                                                                         hecho
demasiado evanescente  y   extático
                                                     abstracto
                           extático y  corredizo
                                           fugitivo 
para ser llamada aventura, demasiado
Aquí la escritura se asemeja muchísimo a la estrategia que Borges utiliza 
en 1928 cuando escribe su poema “A Francisco López Merino”.3 Las mu-
chas alternativas se agrupan, se barajan, a veces escogiendo palabras del 
mismo campo semántico (evanescente/corredizo/fugitivo), acumulándo-
las sin criterios de selección o preferencia. El fragmento se organiza a partir 
de una oposición entre “hecho” y “aventura”, donde la experiencia de un 
2 Pero cfr. Loewenstein, 141 y 144. Hay otro texto breve que también podría ser ese 
“Boletín”.



















“hecho” evanescente, extático, abstracto, corregido y fugitivo se aísla, no 
forma parte de una narración (o “aventura”). Este fragmento, junto con el 
anterior, sugiere el deseo de fijar en el texto una experiencia difícilmente 
narrable, ya que se escapa de la categoría “aventura” y se acerca a la condi-
ción de “hecho”. 
3. 
             habra
 No       hubo manera en que ya la mano q. lo escribe no es mía. }
La mano que escribe: ¿es mía o no es mía? El afirmar rotundamente que 
es imposible que no sea la suya, a la vez sugiere la posibilidad de que no 
lo sea. Implícitamente evoca los experimentos de los surrealistas con la 
escritura automática: ¿esta mano es mía? ¿o hay una fuerza anónima (más 
allá de la realidad, super-real) que escribe a través de mí? La incertidumbre 
verbal —¿pasado o futuro?— hace hincapié en la relación inestable entre 
el sujeto y su producción verbal.
4.
4 libros
astucia d. cuyo nombre 
quiero siempre acordarme
de nombrar la ternura mejor que ese rosado
                                        como la de esa    Abra cancha, señor, que la llevo dormida
Se que ese tiempo no era pero acordar de     parecita rosada
La referencia inicial a “cuatro libros” parecería difícil de interpretar con 
seguridad pero bien podrían formar parte de una nota autobibliográfica, 
ya que en el momento de anotar este texto Borges es autor de Fervor de 
Buenos Aires, Luna de enfrente, Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza. El 
resto de este segmento juega por lo menos en parte con la famosa primera 
frase del Quijote (analizada palabra por palabra, como ya indiqué, en “In-
dagación de la palabra”). Ahora bien, lo interesante de este fragmento es 
cómo ese recuerdo del Quijote se invierte, al pasar de un lugar de La Man-
cha del que Cervantes no quiere acordarse a un barrio de Buenos Aires del 
que “quiero siempre acordarme”. A la vez, esa ilustre frase (aunque blanco 











con el rosado de las paredes de la pulpería y con la frase “señor, que la 
llevo dormida”, que cualquier lector de Borges reconoce como una frase 
central de “Hombre de la esquina rosada”, no escrita todavía —y no se 
escribirá hasta 1932— pero que late en proximidad a la otra de las “Dos 
esquinas”, “Hombres pelearon” (que no incluye esta expresión del narra-
dor del cuento de 1932).4 “¡Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo 
dormida!”, dirá el compadrito de cinco o seis años más tarde (OC 332). “Sé 
que ese tiempo no era pero acordar de    parecita rosada” vuelve al tema 
de un tiempo ausente pero recordado con insistencia, y esa idea encuentra 
su “emblema”, en el sentido medieval del término, en la “parecita rosada”. 
5. 
       Saber
cuando arribaron
                llegaron a la casa del baile
Ningún ayer. Era una pura actualidad y el que estaba huraño, emperrado, 
                                                                                                            olvidadizo de su cuerpo, 
se acordó de el, como de una ocasión de felicidad.
Este trozo, igual que el anterior, parece tener más que ver con “Hombres 
pelearon” que con “Sentirse en muerte”. Describe el “saber” y el “sentir” 
de un compadrito cuando otros (ellos) llegaron a una casa de baile. Lo que 
sí parece tener que ver con “Sentirse en muerte” son las frases “Ningún 
ayer” y “Era una pura actualidad”. A su vez, la última frase, que describe las 
sensaciones de un otro, tal vez el compadrito narrador de “Hombre de la 
esquina rosada” (de 1932, varios años después), puede describir también 
las sensaciones de no estar del todo en su cuerpo del que escribe: la sensa-
ción de estar fuera del tiempo que es el enfoque de “Sentirse en muerte”.
6.        
repechar           sentirse muerto, estado metafísico
el revés de lo conocido, como de la invisible azotea que lleva nuestra casa o 
del barro elemental
4 Ver al respecto mi artículo “‘Puntos suspensivos’: sobre o manuscrito de ‘Hombre 



















En este trozo está el descubrimiento del título, que no figura dentro del 
texto, y que todavía no figura como posible título en el sumario provisio-
nal de El idioma de los argentinos que está en la página 394 del mismo libro 
de Aulo Gellio. Lo que sí: “repechar” es un verbo que utiliza Borges en 
distintas ocasiones, por ejemplo en la primera sección de Evaristo Carriego, 
donde dice que “La calle Godoy Cruz la repechaba a los barquinazos el 64, 
vehículo servicial que se reparte, con la poderosa sombra anterior de Don 
Juan Manuel, la fundación de Palermo” (OC 108). Y “el revés de lo conoci-
do” pasa al texto definitivo:
No quiero significar así el barrio mío, el preciso ámbito de la infancia, sino 
sus todavía misteriosas inmediaciones: confín que he poseído entero en 
palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a un tiempo. El revés de 
lo conocido, su espalda, son para mí esas calles penúltimas, casi tan efecti-
vamente ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro 
invisible esqueleto. (OC 366)
Y el “barro elemental” aparece también: “La vereda era escarpada sobre 
la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no conquistado 
aún” (366).
7.       
un canto negro
desde el descubrimiento de America
                                                        americano
             guitarra poderosa    invisible esqueleto
y la noche quieta  y largo el vientito,
                                        larga la brisa
para que se oyera la
música de las [ilegible]
de Godoy Cruz.
Aquí evidentemente continúa con el tema del “barro elemental” que se 
anuncia en el fragmento anterior, y que aquí —como en “Fundación mi-
tológica de Buenos Aires”, escrito en la misma época— se asocia con la 
idea de que la ciudad es un ser atemporal, sin fundación y sin historia. El 
“invisible esqueleto”, claro está, forma parte de ese ser ignorado (y aparece 











y la larga brisa (o el largo vientito) repite esa “brisa casi confidencial [que] 
inauguraba malamente la pampa” en Evaristo Carriego (OC 109). 
8.       
Ahora quiero escribir y
dejar escrita una cosa.
una pared rosada surge    sin hacer fuerza
                                         esfuerzo ninguno   de   
                                         aventura evanescente y extática
Aquí, en este núcleo, ya está contenido el principio de “Sentirse en muer-
te”, es decir, el fin del proceso de los apuntes se acerca al principio del texto. 
En el texto de 1928 leemos: “Deseo registrar aquí una experiencia que tuve 
hace unas noches: fruslería demasiado evanescente y extática para que la 
llame aventura; demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento” 
(OC 365–66). Si en la página anterior del libro de Aulo Gellio había comen-
zado a escribir esta secuencia, barajando adjetivos (evanescente y extático 
/ abstracto, extático y corredizo / fugitivo), ahora comienza a relatar su his-
toria. De hecho, las siguientes frases del texto de 1928 rezan así: “Se trata 
de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mí, pero no vivida 
hasta entonces con entera dedicación. Paso a historiarla, con los accidentes 
de tiempo y de lugar que la declararon” (OC 365–66). Historiar: pasa del 
trance (la escena fuera del tiempo) a la narración (la aventura), aunque 
todavía esté tratando de conservar su condición “evanescente y extática”.  
9.       
En ese barrio, de cuyo nombre quiero siempre acordarme
Tal vez cantaba un 
pájaro y una ternura      el callejón / la calle   se desmoronaba hacia el Maldonado
de tamaño de pájaro   
Ya está contando algo: su caminata es un encuentro fortuito que se puede 
situar en el tiempo y en el espacio. En “Sentirse en muerte” esto queda así: 
“Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, y de tamaño de 
pájaro” (OC 366). Y en el párrafo anterior hay dos frases que tienen que ver 
con este núcleo: “Con todo, una suerte de gravitación familiar me alejó ha-



















reverencia en mi pecho”; “Al fondo, el callejón, ya campeano, se desmoro-
naba hacia el Maldonado” (OC 366). 
Las anotaciones en las Noches áticas sugieren una relación fuerte de 
la escritura de Borges con su inmediatez. La experiencia pasó “hace unas 
noches”: es reciente, pero todavía no se cierra. Esas cualidades de “evanes-
cente” y “extático” (y “fugitivo”, “corredizo”, “abstracto”) convierten las 
noches que separan la experiencia de su “memorización” en un continuo 
que se quiere mantener todavía en el momento de la escritura. El hecho 
de que Borges haya decidido reeditar tantas veces el fragmento que nace 
esa extraña noche significa que no quiere que termine. A diferencia del 
consejo de Alfonso Reyes, que uno publica para no pasarse la vida corri-
giendo los borradores, Borges nunca deja de publicar este texto, uno de 
los poquísimos textos en prosa de la década del veinte que reedita —y el 
único que reedita tantas veces. 
Ahora bien, ¿qué tiene que ver el libro de Aulo Gellio con la historia 
de este texto? A veces Borges escribía cosas que poco tenían que ver con 
el libro donde las anotó: así es el caso de las muchísimas páginas de ano-
taciones en el Diccionario de argentinismos de Leandro Segovia, o la lista de 
conferencias dadas en distintos lugares del Río de la Plata en 1950, 1951 
y 1952, y que apunta en una biografía alemana de Schopenhauer.5 En este 
caso, sin embargo, puede ser sugestiva la relación entre los inicios de este 
famoso texto y el libro que se usó como soporte. Las Noches áticas de Aulo 
Gellio forman un “commonplace book”, una serie de anotaciones inco-
nexas, sobre filosofía, geometría, gramática, historia, muchas de ellas na-
rradas como breves historias. Pongo por ejemplo el fragmento del libro VI, 
capítulo 5, que narra cómo un actor que tenía que hacer de Electra llevan-
do la ceniza de su hermano buscó la ceniza de su propio hijo y así expresó 
dolor real y no fingido (cfr. “Emma Zunz”). El latín reza así: “Igitur Polus 
lugubri habitu Electrae indutus ossa atque urnam e sepulcro tulit filii et 
quasi Oresti amplexus opplevit omnia non simulacris neque imitamentis, 
sed luctu atque lamentis veris et spirantibus. Itaque cum agi fabula videre-
tur, dolor actus est” [así, Polus, vestido en el luto que llevaba Electra, sacó 
de la tumba las cenizas y la urna de su hijo, las abrazó como si fueran las 
de Orestes, y llenó el lugar todo, no con la apariencia e imitación del do-
5 Para las fascinantes anotaciones de Schopenhauers Leben, ver Rosato y Álvarez, 170–











lor, sino con dolor genuino y lamentación no fingida. Entonces, mientras 
parecía que se representaba una obra de teatro, sino que se expresaba un 
dolor real]. Es decir, el libro de Aulo Gellio le sirve para contar pequeños 
relatos de gran profundidad filosófica. 
Este texto, después publicado como “Sentirse en muerte”, es uno de 
los textos más notables de Borges sobre la experiencia mística y, a diferen-
cia de “La escritura del dios” o “El Aleph”, parece contar de modo direc-
to una experiencia que tuvo el propio Borges (no un “Borges” inventado 
como personaje, como en “El Aleph”). La cuestión de si Borges tuvo expe-
riencias místicas no me interesa demasiado, pero a los estudiosos de ese 
tema les incumbe prestar atención a estas breves y caóticas anotaciones. El 
hecho de que esto parezca inicialmente más poema que prosa, y que no se 
desarrolle explícitamente en ellas el tema de la eternidad, obliga a repensar 
el asunto de todos modos: si el escrito más cercano a la “experiencia” no 
desarrolla de modo explícito la idea (que sí está en “Sentirse en muerte” 
en 1928) de que el yo esa noche sintió que estaba en otro tiempo, “en mil 
ochocientos  y tantos” (OC 765), entonces el argumento sobre la “expe-
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